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Ricordare. La maggiore dotazione cognitiva concessa al vivente, e insieme lo scarto che separa l’uomo
dai suoi simili biologici. Non tanto nei meccanismi di acquisizione e di conservazione delle esperienze,
caratteristici di quasi tutte le specie; quanto piuttosto nella capacità di esprimere i ricordi, e di esercitare
la  loro forza attraverso dei  segni.  Il  difficile  viaggio evolutivo della  specie umana, dalle  più remote
forme  dei  preominidi  fino  alle  attuali  –  apparentemente  compiute  –  declinazioni  del  cosiddetto
“sapiens”, è consistito essenzialmente in una progressiva appropriazione della memoria. Non è stato un
percorso semplice, né lineare. Diversamente dalle altre cose, che trattengono una reminiscenza inerte
nel  loro progressivo dissolversi  nel  tempo,  nello  sfaldarsi  della  materia  che si  deteriora,  l’uomo ha
dovuto operare una azione di separazione tra sé e ciò che gli accadeva intorno. Per introiettare gli
accadimenti, per fissare i loro contorni in immagini costantemente accessibili, ha dovuto affidare alla
loro rappresentazione ciò che diversamente non sarebbe stato possibile conservare. Forse già da subito
aveva compreso che nella mente lavorano due tendenze antagoniste: quella che fissa i pensieri e li tiene
accesi,  e  quella  che  tende a  cancellarli.  Non del  tutto,  naturalmente,  poiché  le  loro  tracce  restano
indelebili  e  si  sedimentano  in  un  coacervo  di  frammenti  di  consapevolezza,  in  pallide  larve  che
riemergeranno – chissà quando, chissà dove – anche a distanza di generazioni e senza che sia possibile
ritrovarne l’origine. Le più antiche pitture rupestri, le incisioni astratte o realistiche che solcano le pareti
di  innumerevoli  grotte  in  tutto  il  mondo  avevano  quasi  certamente  la  funzione  di  dispositivi
mnemonici: strumenti visivi per custodire il tempo, per fermare le idee continuamente cangianti, per
ricordare il  futuro. Preservare la memoria significava per quegli umani in costante pericolo rendere
propizia  persino la  paura,  addomesticare  l’ignoto,  vedere al  di  là  di  ciò  che fosse immediatamente
percepibile. Le immagini aiutano a capire, e sono esse stessa conoscenza.

L’opera pittorica di Andrea Benetti, ormai da più decenni, ha inteso ripercorrere le orme di antichissimi
maestri  senza  nome,  e  riportare  l’arte  alla  sua  originaria  essenza  di  meccanismo di  memoria:  una
espressione spirituale dell’essere, emotivamente spontanea, libera dalle costrizioni della forma mimetica.
Le rappresentazioni sono una proiezione della mente estesa al di fuori del sé, la necessità incontenibile
di plasmare il mondo per renderlo comprensibile e più facilmente dominabile. L’artista sin dalle prime
prove si è immedesimato nel desiderio creativo dei primi uomini,  nel  loro bisogno di lasciare delle
tracce che parlassero innanzitutto a loro stessi,  e che esorcizzassero i loro timori.  Benetti  non si è
accontentato di declinare un primitivismo ormai da più di un secolo acclimatato nell’arte occidentale.
Imitare forme che appartenevano a epoche ignote gli è parso banalizzare messaggi che si sarebbero
tradotti una sterile e anacronistica riproposizione di un mondo inconciliabile con il presente. Così ha
sperimentato tecniche e materiali archetipici, pigmenti naturali di immemorabile origine, nell’idea che
l’arte  non  sia  altro  dalla  natura,  ma  essa  stessa  prodotto  della  terra  e  che  all’uomo  spetti  solo
assecondare il suo impulso creativo.

Il sodalizio con Dario Binetti forse era iscritto persino nella quasi esatta omofonia dei loro nomi e nella
loro identità  anagrafica.  L’artista salentino,  in un modo diverso,  ha seguito un percorso parallelo a
quello  dell’amico  emiliano.  In  un tempo in  cui  la  fotografia  ha  inseguito  il  vorticoso  processo  di
innovazione tecnica per arrivare, in uno con la definizione sempre più lenticolare dell’immagine, alla
totale  smaterializzazione  del  prodotto,  Binetti  ha  voluto  tornare  alle  origini  della  rappresentazione
fotografica. L’uso della camera oscura e del bianco e nero, i tempi di posa talora lunghissimi, gli hanno



da sempre consentito una resa della realtà che non è la semplice e meccanica riproduzione del visibile. I
luoghi  osservati  dall’occhio  e  dalla  camera oscura di  Binetti  si  caricano di  un’atmosfera numinosa,
registrano presenze ineffabili, restituiscono un mondo che il più tecnologicamente avanzato strumento
fotografico  non  riuscirebbe  a  cogliere.  Se  nella  resa  della  figura  umana,  in  pose  plastiche  che
sottraggono all’oscurità alcune evidenze corporee, Binetti guarda possibilmente a Robert Mapplethorpe
e alla  sua  capacità  di  afferrare l’essenza  spirituale  dei  personaggi  nella  loro epifania  anatomica,  nel
rievocare i luoghi ritorna alle origini della fotografia, e a quel movimento che affidava alla macchina
fotografica il ruolo di medium con la dimensione dell’altro. Antichi edifici, ipogei immersi nell’ombra,
corridoi dai muri cadenti offrono al suo obbiettivo le immagini invisibili di ciò di cui si sono intrisi nel
tempo.

Con la collezione  Luce nel silenzio  Benetti e Binetti hanno rivoluzionato la tecnica rappresentativa e la
capacità stessa delle forme di offrirsi ai viventi. Già il nome della raccolta evoca un rovesciamento della
tradizionale funzione commemorativa delle immagini:  gli abissi rupestri delle Grotte di Castellana si
danno come una dimensione primigenia dell’esistenza, l’epoca nella quale il processo della creazione
sembra di  là  dal  cominciare,  e  tutto è indistinto  in un reticolo  di  venature  pietrificate.  Le tenebre
divengono l’inghiottitoio delle esperienze, e l’assenza del tempo è nello stesso istante l’inesistenza della
memoria.  La natura,  in  questo luogo che evoca gli  inizi  di  tutte le  cose,  sembra non avere ancora
iniziato  la  sua  metamorfosi.  L’antro  è  lo  spazio  dell’unità  primordiale,  il  posto  in  cui  coscienza  e
conoscenza non sono ancora separate, esattamente come nel mito platonico. Nella Repubblica la caverna
è un luogo protetto: vi regna sì l’illusione che le ombre che si proiettano sulle sue pareti siano una
effettiva realtà, e l’impossibilità a muoversi dei prigionieri che vi stanno rinchiusi è un sintomo del loro
stato di minorità e di schiavitù. È però da quello stato primordiale che devono prendere avvio le cose
per diversificarsi da quel caos indeterminato.

Qui  i  due  artisti  hanno  trovato  lo  scenario  per  un  nuovo,  sorprendente  esperimento  tecnico  e
rappresentativo. Le scene sembrano evocare i quadri di un romanzo gotico, silenziosamente popolate
da figure incappucciate che partecipano a un misterioso rito iniziatico. Ovunque aleggia la dimensione
estetica del Sublime, inteso nella sua accezione più autenticamente intrinseca alla sensibilità moderna:
sortiscono da quelle profondità l’enigma, la grandezza incommensurabile, i contrasti tra luce e buio, il
silenzio e il riverbero delle ombre. Poche volte, come in questo caso, la capacità tecnica dell’artista e
l’intelligenza visiva del fotografo hanno raggiunto effetti così suggestivi: le fotografie richiamano a una
profondità illusoria, che però è del tutto reale grazie alla superficie in bassorilievo approntata su cui
sono stampati gli scatti.

La mostra di Ascoli Piceno segna il punto più alto del percorso creativo di Andrea Benetti e Dario
Binetti,  poiché  giunge  a  una  riflessione  finora  definitiva  (eppure,  non  ancora  conclusa)  sul  potere
emotivo delle immagini, sul loro destino e sul dualismo tra memoria e oblio: i temi che sono la sostanza
stessa del nostro essere al mondo.


